kau memberengut. terganggu akan pertanyaanku. kau bilang, aku mengganggu. kau protes. merasa dianalisa. merasa dinilai. merasa ditelanjangi. mungkin.

aku terdiam. tak bisa melawan. karena analisamu, kepadaku. yang berkata, bahwa aku menggangu. kau menilai, bahwa aku ingin tahu. kau dan aku, merasa tertunjuk oleh sesuatu. mungkin.

pernahkah kau bertanya? semua tak suka diperlakukan seperti itu. kau begitu. akupun begitu. kalau kau tak suka begitu, mengapa begitu kepadaku? kau menganggapku begitu, tanpa berpikir terlebih dahulu. mungkin.

karena kita selalu, kau tahu? menganggap cara berpikirku, sama denganmu. kau sedang menilaiku. maka kau katakan aku begitu. kau sedang menganalisaku. maka kau katakan aku begitu. mungkin.

tapi tunggu. siapa yang tahu. dalam hati kecilmu. sesungguhnya, kau juga begitu padaku. sama, persis, seperti yang kurasakan padamu. sayang, peduli, dan mencoba untuk mengerti. mungkin.

Label: prosa